1.
给他洗发的时候，发现他耳背后发际线上长了一粒褐色的痣。那么细，那么浅，浅到冰室觉得，若不是站在这样的位置为紫原做这样的事，一定不会发现。
停下动作，用带泡沫的指尖轻轻触那粒痣。
“敦，有什么感觉？”
“哈？”
“你这里有一颗痣。”
“噢……”少年的声线慵懒松懈，“室仔，眼睛进泡沫了好难受。快帮我弄弄啦~”
纤细的手离开皮肤，拧水龙头。
一边清洗，一边愉悦地哼歌。
 
2.
经过零食店，会无意识地走进去买些美味棒。
有一晚跟紫原吵了架，出门透透气。反应过来时，手中竟已提着美味棒。
跟零食店外孤零零的街灯对望片刻，冰室无奈地苦笑，往回走。
 
3.
“滚！！不然我碾爆你！！让室仔来！”
无辜的室友被赶出去，换来伤脑筋的冰室：
“敦，又在闹什么小孩子脾气？”
“我才不是小孩！我只是要室仔！！我就要室仔！！！”
“好啦……”
在上铺睡下，发现下面的人竟然没有丝毫要去关灯的意思。
已经睡着了？
还说自己不是小孩。
冰室离开温暖的被窝，在飘雪的冬夜穿单薄的睡衣下来，去关灯。
回程一片漆黑。却毫无怨念。相反的，会觉得为他做这一点小小的事情，很好。
冷着身体上扶梯，一支手扯冰室的衣襟。
“敦？你这家伙……！”
“很冷啊，”紫原把冻得发凉冰室拉进被窝，抱紧，“室仔不要上去了。我这里更暖和。“
……
像个孩子，很快就睡着。徒留他一个辗转反侧。
睡相很糟。
刚才还抱着自己，现在已抢走大半被褥。明明长手长脚胸膛厚实，却只把僵硬的背脊留给他。呼吸均匀有力度，肚子却像关了淘气鬼的牢笼，咕咕直叫，想来正疲于应对各种奇怪的零食。
冰室慢慢靠近，将自己的头埋在紫发覆盖的颈背，任紫原的味道安静、温暖地包裹他。
在这个美丽却寒冷的，秋田的冬。
 
“敦。……”
 
4.
英语课，游刃有余地玩自动铅笔。
窗外这几株是樱花。点点嫩芽，偶尔捕藏跳动的阳光。
不久后，樱花会盛开。
不久后，说再见。
移开目光，发现操场那边，足球门前站了一个人。
高个子，紫头发，实在不难辨认。
但是，紫原敦并没面朝敌方，而是朝着教学楼的方向，朝着冰室所在的这扇窗户，望着。
下一秒，足球正中守门员脑袋。
好逊！
被球打了一记，还是傻傻地看这边。
冰室低头，尽量克制笑意。
 
5.
笑着笑着，又莫名有些失落。
就像一片春深似海的锦绣，在樱花飘落那一刻，突然走到尽头。
再往前，只看见荒原。
……
樱花飘落时，他们拍了一张合照。
“再见，敦。”男人笑着对他说。
 
6.
听刘说拿到冰室的婚礼邀请函，紫原奇怪为什么自己没有。
等自己拿到，紫原又奇怪为什么自己有——如果没有，反而，他会觉得自己于冰室辰也而言，还算有那么一点特别。
越过太平洋参加一场婚宴，并不开心。但他还是梳起发穿起正装，帅气又精神地。
拍合照的时候，没有笑。
就像冰室毕业那一天。
但是冰室还是毕业了，然后回美国。就像冰室今天还是结婚……
很快也会有孩子吧。他笑不笑，并不重要。
因为于冰室辰也而言，他从未特别。
 
7.
半夜醒来，感觉到颈背浅浅淡淡的呼吸。
紫原翻过身，将熟睡的冰室整个抱进怀里。
……若要解释，就说自己睡相不好。 一边想，一边在对方额头吻了吻。
“敦……”
吓了一跳，发现冰室只是梦呓。
感到莫大的满足，紫原将怀中人又抱得深一点——
“我在。”
 
8.
几年不见，你更成熟了。
几年不见，我也变了许多。
但我至今仍用那个牌子的洗发露。闻着同样的味道，尚可假设今次仍是你帮我洗发。
其实，可能从很久之前开始，我就觉得你有一点特别。
其实，……
……
冰室端着香槟过来，邀紫原喝一杯。紫原笑着起立：
“新婚快乐。”
——就像眼前这个人于他而言，从未特别。
 
9.
“果然又在这偷睡……快起来。要不监督会发火。”
“不要。”
“敦！”
紫原拉过冰室，让对方跌到自己身上：“不要！室仔你干脆也一起来，到时陪我受训！！”
……
然后，他听到冰室的心跳。
知道吗？那一晚，你叫了我的名字。
所以，你究竟做了什么梦？
最靠近的时候，紫原没有问，只是眼皮也懒得抬地握紧冰室的手，不去想这支手在未来某日会戴上婚戒，亦不去想婚戒的另一支是否属于他。
 
10.
能够去想的，是以后的生活，你不在，我如何一点点学着适应。
不愿去想的，是以后的生活。
你的身边，我不在。